TERBIASA

Aku memang tak boleh memaksakan sesuatu pada harapan yang nihil. Aku memiliki hari depan, dan kebahagiaan akan tercerai-berai seandainya aku terus terkungkung dalam harapan fana perkara wanita. Tapi aku terlanjur berharap. Terlanjur bermimpi. Aku telah terjerumus dalam buaian fantasi tentang hari depan bersamanya. 

:Mendung akan terasa cerah, seandainya di sampingku bersandar dia di bahuku. Polusi akan terasa menyegarkan, seandainya di sampingku berjalan dia menggenggam jemariku. Ultraviolet akan terasa hangat, seandainya di sampingku terlelap dia dalam pelukku. 

Yah, bermimpi sah-sah saja, bukan?

Menghapus mimpi yang telah terinternalisasi dalam memori bukan urusan mudah. Namanya, wajahnya, senyumnya, parfumnya, dan semua keindahannya telah menjadi udara dan cahaya.

 

Tapi kenyataan menggamparku keras. Sangat keras!

Lihatlah pipiku!

Jika mengikhlaskan sesuatu yang sejak lama kukekang adalah jawaban akhir dari bertahun harapan, maka biarlah aku menyakiti diri selamanya.

Aku telah terbiasa.

AWAL

TANPA tahu apa yang menuntun langkah, kutemukan diri telah berada dalam dunia yang kiri kanan atas bawahnya dipenuhi bunga-bunga. Ada keharuman di tiap udara. Napasku terasa ringan. Tanpa polusi, aku benar-benar dibuai kesegaran. Ini adalah saat di mana menarik napas dalam-dalam terasa sangat membahagiakan.

          Dunia penuh bunga ini pasti hendak mengatakan sesuatu. Entah apa. Sesuatu itu masih tanda tanya. Ingin segera menemukan jawaban, kutelusuri bunga-bunga itu. Yang bersembunyi di balik kelopak, yang bercerita dalam mahkotanya, yang bercinta dalam putiknya, kurabai. Ada warna di tiap tangkai, kumaknai. Namun tak kutemukan juga apa. Tak tahulah. Ini seperti mencari jarum di tumpukan jerami.

          Aku menyerah. Dunia bunga-bunga ini masih penuh tanda tanya. Aku tak mampu lagi menafsirkan, gagal total. Lelah, kurebahkan diri. Aku ingin nikmati saja paduan warna dan harum di sini. Hal tentang apa sebenarnya dunia ini, kulupakan sejenak.

          Nyaman. Aku mendapatkan suasana yang menentramkan. Mata ini pun memberat. Aku kembali ke dunia nyata. 

YANG menyambutku kembali adalah dia, wanita yang menjelma kata-kata di tulisan ini. Angin menyebarkan aroma parfumnya, mengantar kesegaran itu hingga lubang hidungku. Nantinya baru kusadari: aroma tubuh dan parfumnya tak kalah menenangkan dengan bunga-bunga di dunia yang kudatangi barusan. Getar dadaku menemukan persamaan itu: jelas telah kutemukan apa yang kucari.

          Kuceritakan padanya apa yang kulihat dalam mimpiku. Utuh, tanpa kurang, tanpa lebih. Hal ini pasti menarik baginya. Aku tahu dia suka cerita. “Rapatlah ke mari, sayang, aku punya cerita menarik!” Aku pun lantas berkisah. Perempuan cantik itu mendengarkan.

          “Menurut kamu, apa artinya itu?” tanyanya padaku. “Entahlah.” kugelengkan kepala. Nyatanya memang aku tak tahu. Jadi kujawab saja seperti itu. “Apa yang kamu rasakan saat itu di sana?” tanya lagi. Ditatapnya mataku. Indah, tatapan kami menyatu.

          “Pastinya aku merasa nyaman. Eksotis benar dunia di sana. Lelahku setelah mencari ke sana ke mari seperti menguap begitu saja. Entah ke mana. Napasku terasa sangat menyenangkan. Gerak putaran waktu menjadi sangat meringankan segala beban. Kamu tahu, itu adalah sesuatu yang sangat kuinginkan. Aku merindukan saat di mana hidup ini seperti bunga-bunga itu. Penuh warna, penuh aroma.”

SAAT kuingat lagi sesaat sebelum aku tiba di dunia bunga-bunga itu, kutemukan jawabannya. Aku sedang menikmati senyum elok perempuan itu. Yang terlukis sempurna di wajahnya, saat melihat kehidupan kecil yang menatapnya. Aku terpesona, Pikir sadarku menyublim. Kutemukan sudah apa yang kucari. Untuknya bermuara tulisan ini.

TERIMA KASIH, KASIH

Napasku layu, lalu kausirami; menjelma oksigen kau kini

Dalam detik hampa, kau: oksigen, bergerak jadi angin

Embun di pagi bantuku berbisik: terima kasih, kasih!

Seandainya kau tak di sini, laksana aku dunia tanpa udara

SATU SAYAP

Hanya satu sayap,
Cacat.

Aku hendak terbang
Tapi lihatlah, bahkan
saat satu sayap ini kurentangkan
aku tak mampu berdiri
Justru jatuh ke kiri.

Hilang keseimbangan

Tapi aku tetap mendamba terbang

Maka aku menuju ketinggian
melihat, dari kejauhan, yang lain terbang beriringan
Berirama mesra
Dua sayap mereka menyatu dengan alam,
menentramkan jiwa.
Jiwa mereka

Aku hanya bisa melipat sayapku
yang hanya satu

PUTI: ANGGREK BULAN

KEESOKKANNYA, sepulang kuliah, kutemukan ibu sedang merajut di halaman rumah. Ibu tersenyum menyambutku.

          “Ada yang mencari!” kata ibu setelah menjawab salamku.

          Selama ini tidak ada yang mencariku ke rumah. Baru kali ini. Jadi kupasang wajah heran dan bertanya: “Siapa?”

          “Puti!”

          Deg!                       

          Mendengar nama itu disebut ibu, dengan lirikan matanya seperti itu, membuat wajahku memerah. Jantung berdebar empat kali lebih cepat. Berdiri terlihat sangat canggung. Dan kau akan segera menyadari perubahanku. Ibu lebih mengerti tentang itu.

          “Kakeknya yang menyampaikan.”

          Makin kikuk aku di depan ibu.

          “Ya Tuhan, anak ibu jatuh cinta?”

          Ah, nada suaranya membuat wajahku makin memerah.

          “Dia pasti senang jika kau datang lagi.”

          “Aku juga!” maksudnya berbicara dalam hati, entah kenapa malah bersuara.

          Ibu tersenyum. Katanya: “Jadilah laki-laki!”

          Masuk  kamar, aku langsung merebahkan diri. Menatap langit-langit. Ada wajah Puti di sana. Dia tersenyum padaku. Kubalas senyumnya. Lalu terdengar kalimat ibu tadi. Jadilah laki-laki! Aku terduduk. Wajah Puti menghilang dari langit-langit.

          Jam lima. Sudah terlalu sore. Tak mungkin aku ke sana sekarang. Akhirnya aku kembali ke ibu. Duduk di sampingnya yang masih asyik merajut. Ibu tersenyum. Aku mulai cerita tentang kemarin.

RUMAH kakek lebih mirip studio lukis dibanding rumah tinggal. Di sudut mana pun di tiap ruangannya dipenuhi dengan lukisan. Ada bunga di hampir di semua lukisannya, entah itu objek utamanya maupun sekadar penghias. Dari sekian banyak lukisan di sana, aku tertarik pada sebuah lukisan yang menggambarkan seorang perempuan sedang berlutut menciumi bunga. Perempuan berbaju putih.

          “Dia sendiri yang melukisnya.” Suara Kakek memalingkan perhatianku.

          “Puti sendiri?” tanyaku. Kakek mengangguk, lalu pergi.

Aku terus berjalan ke belakang. Kakek bilang Puti ada di halaman belakang. Saat kutanya di mana halaman belakang Kakek malah memintaku memasang telinga. Baru kupahami apa maksudnya saat sayup-sayup terdengar alunan musik klasik. Tidak salah lagi.

          Halaman belakang rumah kakek juga dipenuhi bunga. Di sana berdiri Puti membelakangiku. Ia tidak tahu kehadiranku. Kudekati ia sambil bersejingkat, lalu berdiri di belakangnya. Dari balik bahunya, kulihat ia melukis bunga.

          “Melukis?”

          Puti mencari sumber suara. Suaraku.

          “Ah, kamu. Bikin kanget aja.”

          “Indah sekali. Bunga apa itu?”

          “Kamu tidak tahu?”

          Aku menggeleng.

          “Ini anggrek bulan. Puspa pesona.”

          “Puspa pesona?”

          “Kamu tidak tahu?”

          Dengan berat hati aku harus menggeleng lagi.

          “Ada tiga bunga yang ditetapkan pemerintah Soeharto dulu sebagai Bunga Nasional Indonesia.” katanya sambil terus melukis, “Pertama melati putih, puspa bangsa. Kamu tahu melati putih?”

          Aku mengangguk. “Melati bunga yang dipakai di kepala mempelai wanita pernikahan betawi, kan?”

          Dia tersenyum.

          “Lalu Rafflesia Arnoldi. Tahu bunga ini, kan?”

          Aku mengangguk, mantap.

          “Besar. Warnanya merah. Bau. Bunga bangkai, kan?”

          “Rafflesia Arnoldi tidak sama dengan bunga bangkai loh.”

          Ah, baru saja aku mantap menjawab, disanggah lagi.

          “Rafflesia Arnoldi bau, kan?”

          “Memang yang orang-orang sebut bunga bangkai itu seperti apa?”

          “Rafflesia Arnoldi?”

          Puti tersenyum. Lagi.

          Lalu dia menjelaskan. Bunga bangkai bukan Rafflesia Arnoldi. Bernama Amorphpophallus titanium, bunga bangkai jelas berbeda dengan Rafflesia Arnoldi.

          “Rafflesia itu melebar, bunga bangkai tumbuh ke atas.”

          Ah, baru kuingat bunga itu!

          “Mahkotanya ungu. Bentuknya mirip terompet.”

          Aku mengangguk. Mendengarkan.

          “Kalau aku tidak salah, bunga bangkai adalah tumbuhan dengan bunga majemuk terbesar di dunia.”

          Bunga majemuk? Aku pura-pura tahu saja.

          “Kamu tahu, tingginya bisa mencapai tiga meter.”

          “Tiga meter?”

          Dia mengangguk.

          “Tingginya hampir dua kali kamu.”

          “Nyindir ya? Iya aku pendek.” Dinaikkannya bibir bawahnya. Pura-pura ngambek.

          “Aih, manisnya muka ngambek itu.”

          Dia mengambil sesuatu dari meja kecil di dekatnya. Hendak dia melemparkan benda itu ke arahku. Tapi urung. Aku tahu cat bagi pelukis adalah nyawanya. Tak mungkin dia lempar begitu saja.

          Aku mengejeknya lagi. Semua benda di atas meja adalah cat lukis. Dia masih mencari sesuatu untuk melempariku. Matanya lalu tertuju pada seonggok batu di bawah pohon. Lebih gesit, kudahului dia mengambil batu itu. Dia berlari juga. Aku mendapatkan batu itu. Dia kesal. Ingin direbutnya batu di tanganku. Dia berusaha merebut. Aku menjaga. Kusembunyikan di balik badanku, Dia tetap mencoba merebut. Tangan kirinya mengunci pergelangan tangan kananku. Tangan kanannya mengunci pergelangan tangan kiriku. Dia ada di hadapanku. Batu itu  masih di balik tubuhku.

          Wajahnya tepat di depan wajahku. Sangat dekat.

          Hembus napasnya terasa hangat.

          Kami bertatapan. Dalam. Mata batari.

          Aku berpeluh. Jantung serasa berlari. Batu lepas dari genggamku.

“KAMU tahu kenapa kenapa bunga Rafflesia dinamai Rafflesia Arnoldi?”

          Setelah saling canggung cukup lama pascatatapan sedekat itu, di bawah pohon di mana kami berebut batu tadi, dia melanjutkan kuliahnya. Dia lupa sama sekali pada batu itu.

          Aku mencoba menjawab tanyanya. Mengingat-ingat. Dalam. Dalam.

          “Ah, Rafflesia dari nama Sir Thomas Stamford Raffles.”

          “Arnoldi?”

          “Pasti nama orang juga.” Aku tak tahu.

          Dia tertawa.

          “Jika melati putih disebut puspa bangsa, Rafflesia dinamakan puspa langka.” katanya.

          Aku mengangguk. Hanya bisa mengangguk. Puspa langka? Aku baru dengar istilah itu.

          “Jadi satu lagi, anggrek bulan? Puspa Pesona?” tanyaku.

          Ia bangun, menarik tanganku. Bersama, kami menuju kanvasnya.

ANGGREK bulan, Phalaenopsis amabilis, si cantik berkelopak putih. Bunga yang cantik. Puspa Pesona. Sesuai julukannya, anggrek bulan memang memesona. Aku memang belum pernah melihat anggrek bulan secara langsung. Tapi melihat gambar di kanvas Puti, aku paham mengapa bunga itu begitu spesial hingga dinobatkan jadi bunga penuh pesona.

          “Aku suka warna putih.” kata Puti.

          “Lihatlah anggrek ini!”

          Aku justru melihat wajahnya. Lebih indah dari anggrek, menurutku.

          “Putih adalah warna awal. Dari putih kita bisa membuat warna apapun.”

          “Tabula rasa?”

          “Kamu paham filsafat?”

          Sejujurnya, aku tak paham benar apa itu tabula rasa. Aku hanya tahu itu dari penggalan lirik lagu padi: kita terlahir bagai selembar kertas putih, biar kulukis dengan tinta pesan damai, dan terwujud harmoni*. Jadi aku jawab pertanyaannya dengan gelengan kepala.

          “Yah, kita terlahir seperti selembar kertas putih. Ingin jadi seperti apa kita, gambarlah di atas kertas putih itu. Ingin diwarnai apa, warnailah sesukamu. Putih adalah warna mula.” katanya.

          “Yang aku tahu, putih itu suci.” ucapku asal.

          “Dan merah berani, aku juga tahu.” kali ini dia.

          Kami tertawa.

*Dari lirik lagu Harmoni.